手机版|
二维码|
光明日报首任总编辑
1948年夏天，胡愈之引起了毛泽东的注意。他从香港抵达大连，转而奔赴华北解放区。因为信息灵通，密切关注时局变化的他经过缜密思考，得出了“蒋氏政权已经完全丧失民心，顶多还能支撑一年就要垮台，共产党和解放军将会取得全国性胜利”的判断，并将自己的判断报告给上级领导李一氓。李对此极为重视，安排他专程去平山县拜见毛泽东，并反复叮嘱他一定要详细向毛主席报告。果然，毛泽东认真听取了胡愈之的阐述，又仔细询问了国统区的许多情况。
随后，毛泽东吸取了胡愈之的意见，又根据自己掌握的战场上的最新变化形势，作出了更为准确的分析，在1948年11月14日写成的《中国军事形势的重大变化》一文指出：“这样，就使我们原来预计的战争进程，大为缩短。原来预计，从一九四六年七月起，大约需要五年左右时间，便可能从根本上打倒国民党反动政府。现在看来，只需从现时起，再有一年左右的时间，就可能将国民党反动政府从根本上打倒了。”
随后，毛泽东吸取了胡愈之的意见，又根据自己掌握的战场上的最新变化形势，作出了更为准确的分析，在1948年11月14日写成的《中国军事形势的重大变化》一文指出：“这样，就使我们原来预计的战争进程，大为缩短。原来预计，从一九四六年七月起，大约需要五年左右时间，便可能从根本上打倒国民党反动政府。现在看来，只需从现时起，再有一年左右的时间，就可能将国民党反动政府从根本上打倒了。”
事实是大家都知道的，1949年10月1日，毛泽东主席在北京天安门城楼上向全世界宣布：“中华人民共和国成立了！”
新中国成立后，胡愈之被委以重任，筹建全国政协，出任光明日报社总编辑，担任全国新华书店总经理，筹建全国出版署并任第一任署长，任共和国文化部副部长，任全国人大常委，任全国人大常委会副委员长和全国政协常委。与此同时，他还担任中国人民外交学会副会长、中国文字改革委员会副主任、中华全国世界语协会理事长、中央推广普通话工作委员会委员、中国科学院词典计划委员会委员及召集人、中华全国世界语协会会长、第一届中国出版工作者协会名誉主席、民盟中央副主席和代主席……这些职位可都不是挂名的虚职，比如他在语言文字学领域的突出贡献，即体现在他对文字改革运动和世界语运动的积极倡导、参与和推动上。在其位必须谋其政，那时，举国上下强调的皆是奉献。“奉献”二字在胡愈之心目中尤其神圣，过去在白色恐怖中他都不怕杀头干革命，现在新中国是自己当家做主人了，当然更得拼命干了！
1982年夏天我到光明日报社人事部报到后，抽时间去了报社资料室，想瞻仰一下《光明日报》创刊号。报社的资料工作做得真好，按月装订，逐年累积，是一笔宝贵的财富。资料室有一位陈蕊英老师，中年女性，个子矮小，业务极棒。老同志都说整个资料室的数十万报刊书册全都在她脑子里，你去借什么，哪怕说不出书名，但只要嗫嚅着说出几个字，或蹦出一个词，她也能像现在的电脑一样，一两分钟就从书库里抓出你的所需，其神其奇，宛如当年北京百货大楼的“一把抓”全国劳模张秉贵。传说资料室还有一位盛祖佳老师，也是中年女性，亦能如此出神入化。这两位令当时青葱生涩的我满襟崇敬，心说《光明日报》可真是中国知识界最高端的大报，连资料管理员都如此非凡，真让人太兴奋了！
果然，圆圆眼睛的陈蕊英老师友善地看着我，没等我说完就明白了，顷刻间就捧来了《光明日报》创刊号，那是1949年6月16日的珍贵出品。
那时的报纸还是竖排，繁体字，整个版面如同壮观的兵阵，密密麻麻，风雨不透，针插不进，水泼不进。在版面最醒目的中栏右上处，是毛泽东的题词，“团结起来，光明在望。庆祝光明日报出版”。左侧是朱德的题词，“民主光明”。版面的最左面，从天到地四辟栏的一大块，是胡愈之亲自撰写的发刊词《团结一致建设民主新中国》，有3000多字，要言不烦地提出了四点办报方针，第一是“负责任的态度”，第二是“服务的精神”，第三是“建设的批评”，第四是“忠实的报道”。《光明日报》是新中国第一张国内外公开发行的民主党派机关报，由民盟副主席章伯钧任社长、胡愈之任总编辑、萨空了任秘书长，其办报思路是面向科技文教界、学术理论界、医药卫生界的广大中高级知识分子，以科学、教育、理论、文学、艺术等为主要内容，报道国内外科学教育、文化学术等方面的最新动态。
《光明日报》创办伊始，胡愈之在用人上实行精兵主义，讲究报纸内容要充实，效率要高，出报要尽可能早。老同志们回忆说，胡老总非常重视报纸的时评，常常亲自操刀社论和评论，观点鲜明，鞭辟入里，一语中的。同时凭借着他个人的社会影响，胡老总还吸引和动员了一大批社会知名人士撰稿，使报纸第一年的版面上就呈现出百家争鸣、百花吐艳的可喜局面。在以后的日子里，毛泽东、周恩来、刘少奇等党和国家领导人都对《光明日报》的宣传工作提出过许多重要的指导意见。
毛泽东特别喜欢看《光明日报》的文艺专版和理论专版，甚至还曾具体关注过版面的调整。后来这一点形成传统，以后党和国家的历届领导人都很重视《光明日报》，一个小小的例子是，2005年我写了一篇报道季羡林先生近况的新闻，里面提到季先生马上就将迎来94岁寿诞，文章不长，是发在2版上的，谁知晚上即被时任国务院总理的温家宝同志看到了，第二天他就去看望了季先生。
可惜的是，由于胡愈之被中央人民政府任命为第一任出版总署署长后，工作太忙，一年后，他辞去了光明日报总编辑的职务，这令报社的同志们都很不舍。不过，虽然“胡老总”在报社的实际工作时间仅是短暂的一年，但他为这份报纸的未来发展打下了坚实的基础，自创刊以来到今天，《光明日报》已经走过了69个风雨兼程的不平凡岁月，今天依然是中国知识界的第一大报。
1950年9月，胡愈之在第一届全国出版工作会议上作题为《论人民出版事业及其发展方向》的报告。
胡愈之之外的上虞人杰
必须还要提及的是，从俨然端肃的“勅五堂”中，还走出了胡愈之的二弟胡仲持，多年后他亦成为著名翻译家和驰名全国的记者，译有《世界文学史话》《愤怒的葡萄》《森林里的悲喜剧》《月亮下去了》《白痴》《俄罗斯母亲》（合译）。新中国成立后著有《抗美援朝运动史话》《世界大都市》等。另外，胡仲持还颇为留意介绍世界风俗，著有《世界性的风俗谈》《三十二国风土记》。接续下来的胡氏第10代中，还孕育出胡子婴、胡德华、胡鸿基等多位对社会有卓越贡献的各界俊才。整个“勅五堂”可谓人才辈出，群星璀璨。
不仅如此，从小小1403平方公里的上虞地区，还走出了一支浩浩荡荡的名人队列，古往今来，络绎不绝。古代的有哲学鼻祖王充、化学之祖魏伯阳、竹林贤士嵇康、一代名相谢安、山水诗人谢灵运、宋代名宦李光、明清书画大家倪元璐、《四库全书》副总裁梁国治、方志学始祖章学诚、西湖才子徐松……闪耀在现代史中的有科普先驱杜亚泉、教育名流经亨颐、大慈善家和维新人士经元善、国学大师马一浮、散文大家夏丏尊、收藏名家王望霖、建筑学家陈从周、幼教专家陈鹤琴、爱国学者范寿康、茶圣吴觉农、商界巨子经叔平、散文妙手川岛、杂文大家徐懋庸、考古和古文字学家陈梦家、著名儿童文学作家金近等，还有革命志士王一飞、叶天底、何云……至于当代的诸位名人，我们大家就更熟悉了，有全国无人不识的著名电影导演谢晋、奥运赤子何振梁、美猴王章宗义、爱乡楷模张杰……
说来，这么多名人迭迭涌出，并非上虞的“运气”好，而是有其深厚根底的——自古以来，在这片神奇的土地上，读书的风气一直极浓，就连最贫苦的人家也都会倾全力支持孩子读书。仅从宋至清的科举考试中，上虞荣登文武进士者有407位，其中还出了8名状元；居然还出过武状元5名，这与我们意识中“文文弱弱”的江南人印象，可真是有如天壤了！
今天，上虞还是一座崇尚科学和教育的城市，从这片美如丝织的霏霏细雨中，已经走出去16位两院院士：中国近代气象学和地理学奠基人竺可桢、著名物理化学家徐光宪、著名水文地质学家陈梦熊、著名化学家徐如人、著名分子生物学家强伯勤、著名通信技术专家周炯槃、著名机械制造工艺与设备专家周勤之、著名有机磷化学专家袁承业、著名航空材料专家曹春晓、著名机械装备失效分析预测和预防专家钟群鹏、石化专家王基铭、医学遗传学专家金力、宇宙学专家景益鹏、生物学家陈润生、环境工程专家朱利中。
都说“人杰地灵”，信然！我理解，“人杰”一定是要排在“地灵”前面的。有了杰出人物，才能使地域熠熠生辉。滚滚高天尽管清明澄澈，但有了苏东坡，才能唱出“我欲乘风归去”的豪放；莽莽大地虽然葱郁葳蕤，但有了辛弃疾，才有了“倾城随太守”去观猎的老百姓；哪怕一只飘飘遥遥的小小蝴蝶，也愿飞在春风得意的马蹄旁；即使一座拔地的山岳，也愿投入老杜“一览众山小”的胸襟中……
作为一个外乡人，我个人最最羡慕的，还是上虞的人杰。胡愈之当年上过的春晖学堂，已经走过了110年历程，赢得“北南开，南春晖”的美誉，成为中国现代新教育和新文学的发源地之一，今天已发展为春晖高中、春晖外国语学校，并且已是绍兴地区乃至浙江省最难考入的重点学校之一，谁家的孩子若是考上了春晖，得让乡人夸耀五条街，香飘十里路。呵，一个念头忽然楔进我心里，定定地嵌在心盘上不走了：如果我能重新回到童年，那我一定要到上虞来求学，发奋苦读，争取做一个胡愈之那样的全才型人杰；更要像他那样投身社会，服务人民，推动天地人心的进步！
霏霏雨丝还在悄然地润泽着上虞大地。万物有灵，在这个暮春的时节，神祇们并没有走远，而就在我们的身前身后，尚娱际会，与民同乐。侧耳听，外公的弦板还一直在敲，外婆的曲文亦一直在唱——唱的是什么？哦，原来是那年金庸先生来过后，非常喜欢这方福地，夜来椽笔操斛，留下的《上虞赋》：
上虞名郡，溯自大舜。后妃淑德，娥皇女英。汉有大儒，王充论衡。晋则谢安，东山大隐。曹娥至孝，英台情深。史推实斋，文称丏尊。迄至今世，马竺谢晋。文物大邦，千古扬名。
浙公网安备33010602010467号